পঁচিশে বৈশাখ
গ্রন্থ: পঞ্চতন্ত্র | লেখক: সৈয়দ মুজতবা আলী | ধরন: স্মৃতিমূলক প্রবন্ধ
📖 বিষয়সংক্ষেপ
পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। এই দিনে লেখক সৈয়দ মুজতবা আলী কবিগুরুকে স্মরণ করেছেন এক অন্য আলোয়—গানের কবি রবীন্দ্রনাথের আলোয়। শান্তিনিকেতনে পড়ার সুবাদে লেখকের সৌভাগ্য হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য পাওয়ার, তাই শুরুতেই তিনি সুশীল পাঠক-পাঠিকার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেন—কবিকে ব্যক্তিগত চোখে দেখলে যেন অপরাধ না নেওয়া হয়।
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ফর্দ লম্বা। তিনি উত্তম উপন্যাস লিখেছেন; ছোটগল্পে মোপাসাঁ ও চেখভকে ছাড়িয়ে গেছেন; নাটকে যে-কোনো মিস্টিক নাট্যকারের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন; কবিরূপে বিশ্বজনের প্রশংসা কুড়িয়েছেন; শব্দতত্ত্বের গবেষণায় তাঁর গভীরতা পণ্ডিতদেরও নির্বাক করে দিয়েছে; তাঁর রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি ভারতবাসীকে আরও কত বছর শিক্ষা দেবে তার ইয়ত্তা নেই; আর গুরুরূপে তিনি যে শান্তিনিকেতন গড়ে গেছেন, সেখানে একদিন বিশ্বজন সুখময় নীড় পাবে। কিন্তু এতসব সত্ত্বেও লেখকের ব্যক্তিগত বিশ্বাস—রবীন্দ্রনাথ অজরামর হয়ে থাকবেন তাঁর গানের জন্যই।
সুরের দিক থেকে বিচার করা লেখকের কাজ নয়, সে কাজ করেছেন সুহৃদ শান্তিদেব ঘোষ। লেখক বিচার করছেন গীতিরসের দিক থেকে। দু-চারটি ভাষা জানা লেখক চিরজীবন যে রসের সন্ধান করেছেন, সেই গীতিরস—শেলি, কীটস, গ্যেটে, হাইনে, হাফিজ, আত্তার, কালিদাস, জয়দেব, গালিব, জওক—সবার রচনায় খুঁজে ধন্য হয়েছেন। তবু বারবার তাঁর মনে হয়েছে—
“এমনটি আর পড়িল না চোখে, আমার যেমন আছে!”
কিন্তু কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বারবার তিনি হার মেনেছেন, কেননা রবীন্দ্রনাথের গান এমন অখণ্ড রূপে হৃদয়-মন অভিভূত করে যে বিশ্লেষণের ক্ষমতাই লোপ পায়।
তবু তুলনার একটা পথ আছে। জার্মানদের ‘লীডার’ আর ইরানিদের ‘গজল’ শুনে লেখক রবীন্দ্রসংগীত-জাতীয় কিঞ্চিৎ রস পেয়েছেন। কিন্তু এই গানগুলি শুনে মনে হয়েছে, আরও কিছুক্ষণ চললে ভালো হত—অর্থাৎ কোথাও একটা অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। রবীন্দ্রনাথের গান কখনো অসম্পূর্ণ রূপে সামনে দাঁড়ায়নি। শুনে যদি কখনো অতৃপ্তি থেকেও থাকে, তার কারণ অসম্পূর্ণতা নয়—তার কারণ অতিশয় উচ্চাঙ্গের রসসৃষ্টি মাত্রই ব্যঞ্জনাময় ও ধ্বনিপ্রধান। প্রথমবার শুনে মনে হয় এ গান একটি ভুবন গড়ে দিয়ে গেল, তার সবটা জানা হল না—কিন্তু খেদ নেই, আবার শুনলে সেই ভুবন আরও উদ্ভাসিত হবে, এমনি করে একদিন তা নিতান্ত আপন হয়ে উঠবে। তাই গানের রূপ সম্পূর্ণ হলেও তার ব্যঞ্জনা কখনো ফুরোয় না।
শব্দের চয়ন, বিশেষ স্থানে তার সংস্থাপন, কল্পনাতীত নতুন শব্দের ভিতর দিয়ে হৃদয়মনকে উন্মুখ রেখে ভাবে-অর্থে-মাধুর্যে গানকে পরিসমাপ্তিতে পৌঁছে দেওয়া—এভাবে গান শেষ হলে মনে হয়, এ গান আর কোনো রূপ নিতে পারত না। নটরাজের মূর্তি দেখে যেমন মনে হয় তিনি অন্য কোনো ভঙ্গিতে নৃত্যকে রূপ দিতে পারতেন না, রবীন্দ্রনাথের গানের প্রত্যেকটি শব্দ ঠিক তেমনই নটরাজের প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গির মতো। তাই চমৎকার সুর-তাল-জ্ঞান আর মধুরতম কণ্ঠ থাকা সত্ত্বেও কোনো কোনো গায়কের গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত ফিকে, পানসে মনে হয়—কারণ গায়কের শব্দ-সম্মান বোধ নেই, তিনি প্রতিটি শব্দ রসিয়ে রসিয়ে গাইতে পারেন না, আর তাই যেন নটরাজের অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে নৃত্য বন্ধ হয়ে যায়।
প্রবন্ধের শেষে লেখক রবীন্দ্রনাথকে ‘বিশ্বকর্মা মহাত্মা’ বলে প্রণাম জানিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ কতবার আমাদের মাটির বন্ধন থেকে ‘নীলাম্বরের মর্মমাঝে’ স্বর্গসভায় নিয়ে গেছেন, আবার পৃথিবীতে ফিরিয়ে এনে এই মাটিকেই স্বর্গের চেয়ে ‘মধুময়’ করে তুলেছেন। কখনো স্বর্গে, কখনো মর্ত্যে এই যে মধুর আনাগোনা, মানুষকে দেবতা বানিয়ে আবার তাকে দেবতার চেয়েও মহত্তর মানুষ করে তোলা—মাত্র কয়েকটি শব্দ আর একটুখানি সুর দিয়ে এই অলৌকিক কর্ম যিনি করতে পারেন, তিনিই ‘বিশ্বকর্মা মহাত্মা’।
📌 মনে রাখার মতো পয়েন্ট
- মূল বক্তব্য: নানা প্রতিভা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ অমর হয়ে থাকবেন তাঁর গানের জন্য।
- বিচারের মানদণ্ড: সুর নয়, গীতিরস।
- তুলনা: জার্মান ‘লীডার’ ও ইরানি ‘গজল’ শুনে অসম্পূর্ণতার অতৃপ্তি থাকে; রবীন্দ্রগান অখণ্ড, সম্পূর্ণ।
- উপমা: নটরাজের অঙ্গভঙ্গি = রবীন্দ্রগানের প্রতিটি শব্দ।
- ফিকে লাগার কারণ: গায়কের শব্দ-সম্মান বোধের অভাব।
- ‘বিশ্বকর্মা মহাত্মা’: স্বর্গ-মর্ত্যের মেলবন্ধনে মানুষকে মহত্তর করে তোলার সৃষ্টিশক্তির জন্য।
✨ প্রশ্নোত্তর
প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করেছেন—
- তিনি উত্তম উপন্যাস লিখেছেন এবং ছোটগল্পে মোপাসাঁ ও চেখভকেও ছাড়িয়ে গেছেন।
- নাটকে তিনি যে-কোনো মিস্টিক নাট্যকারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেন; কবিরূপে বিশ্বজনের প্রশংসা অর্জন করেছেন।
- শব্দতত্ত্ব-গবেষণায় তাঁর গভীরতা পণ্ডিতদেরও নির্বাক করে দিয়েছে; তাঁর রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি ভারতবাসীকে আরও বহু বছর শিক্ষা দেবে।
- গুরুরূপে তিনি ‘শান্তিনিকেতন’ গড়ে গেছেন, যেখানে একদিন বিশ্বজন সুখময় নীড় পাবে।
গান অসম্পূর্ণ মনে না হওয়ার কারণ (৩)
জার্মান ‘লীডার’ ও ইরানি ‘গজল’ শুনে লেখকের মনে হয়েছে, গানটি আরও কিছুক্ষণ চললে ভালো হত—অর্থাৎ সেখানে একটি অসম্পূর্ণতার অতৃপ্তি থেকে যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান কখনোই অসম্পূর্ণ রূপে সামনে দাঁড়ায়নি; সেটি এক অখণ্ড, সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে হৃদয়কে অভিভূত করে। শুনে যদি কখনো অতৃপ্তি থেকেও যায়, তার কারণ গানের অপূর্ণতা নয়—তার কারণ উচ্চাঙ্গের রসসৃষ্টি মাত্রই ব্যঞ্জনাময় ও ধ্বনিপ্রধান। প্রথম শুনে একটি ভুবন গড়ে ওঠে, বারবার শুনলে সেই ভুবন আরও উদ্ভাসিত ও আপন হয়ে ওঠে। শব্দের নিপুণ চয়ন ও সংস্থাপনের ফলে গান এমন পরিপূর্ণতায় পৌঁছায় যে মনে হয়, নটরাজের অঙ্গভঙ্গির মতোই এ গান আর অন্য রূপ নিতে পারত না। তাই গানের রূপ সম্পূর্ণ হলেও তার ব্যঞ্জনা কখনো ফুরোয় না।
পৌরাণিক শিল্পী বিশ্বকর্মা যেমন অনুপম সৃষ্টিশক্তিতে বিশ্ব নির্মাণ করেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি তাঁর গানে শব্দ ও সুরের তুলনাহীন জাদুতে এক অলৌকিক ভাবজগৎ গড়ে তুলেছেন। এই অসাধারণ সৃজনশীলতার জন্যই প্রাবন্ধিক তাঁকে ‘বিশ্বকর্মা মহাত্মা’ আখ্যা দিয়েছেন।
স্বর্গ-মর্ত্যের মেলবন্ধন
লেখক লক্ষ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ কতবার আমাদের মাটির বন্ধন থেকে তুলে নিয়ে গেছেন ‘নীলাম্বরের মর্মমাঝে’—অর্থাৎ স্বর্গসভায়। আবার যখন তিনি আমাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনেন, তখন এই মাটির ধরাতল স্বর্গের চেয়েও ‘মধুময়’ হয়ে ওঠে।
মানুষের মহিমা প্রতিষ্ঠা
মাত্র কয়েকটি শব্দ আর একটুখানি সুর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ মানুষকে দেবতার আসনে বসান, আবার সেই দেবতার চেয়েও মহত্তর মানুষ করে তোলেন।
এমন অলৌকিক সৃষ্টিকর্ম যিনি করতে পারেন, তিনিই প্রকৃত বিশ্বকর্মা মহাত্মা। তাই সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধায় লেখক রবীন্দ্রনাথকে এই অভিধায় ভূষিত করেছেন।
লেখক লক্ষ করেছেন, কোনো কোনো গায়কের সুর-তালের চমৎকার জ্ঞান ও মধুরতম কণ্ঠ থাকা সত্ত্বেও তাঁদের গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত ফিকে, পানসে—অর্থাৎ ‘ফ্ল্যাট’—মনে হয়। এর মূল কারণ হিসেবে তিনি গায়কের শব্দ-সম্মান বোধের অভাবকে চিহ্নিত করেছেন।
শব্দের গুরুত্ব ও নটরাজের উপমা
রবীন্দ্রসংগীতে শব্দের চয়ন ও সংস্থাপন এমন নিখুঁত যে প্রতিটি শব্দ ভাবে, অর্থে ও মাধুর্যে পরিপূর্ণতা পায়। নটরাজের প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি যেমন নৃত্যের একমাত্র নিখুঁত প্রকাশ, তেমনই রবীন্দ্রনাথের গানের প্রতিটি শব্দ। গায়ক যদি সেই শব্দের মর্যাদা না বোঝেন, তাহলে বিপর্যয় ঘটে।
ফিকে হওয়ার প্রক্রিয়া
শব্দ-সম্মান বোধ নেই বলে গায়ক প্রতিটি শব্দ রসিয়ে রসিয়ে গাইতে পারেন না। তখন সুর থাকলেও বাণীর প্রাণ জেগে ওঠে না। লেখকের ভাষায়, যেন নটরাজের প্রতিটি অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে যায় এবং তাঁর নৃত্য বন্ধ হয়ে যায়—ফলে গানটি রসহীন, ফিকে ও পানসে হয়ে পড়ে।
বাংলা সহায়ক | পরীক্ষার উপযোগী পাঠ্য ও প্রশ্নোত্তর