আড্ডা
গ্রন্থ: পঞ্চতন্ত্র | লেখক: সৈয়দ মুজতবা আলী | ধরন: রম্যরচনা
📖 বিষয়সংক্ষেপ
বন্ধুরা মিলে নানা বিষয়ে খোশগল্পে মেতে ওঠার নামই আড্ডা। সম্প্রতি বাংলায় আড্ডা নিয়ে কয়েকটি ভালো লেখা বেরোনোর পর লেখক ইংরেজিতেও আড্ডার আক্রমণ দেখলেন। চণ্ডীমণ্ডপের ভট্টাচার্য আর জমিদার-হাবেলির মৌলবী যেন হঠাৎ কোট-পাতলুন-কামিজ পরে গটগট করে স্টেটসম্যান অফিসে ঢুকে পড়লেন—লেখকের তাতে আনন্দই হল। তবে আড্ডাবাজদের ‘বাঙলার বাইরে আড্ডা নেই’ কথাটা লেখকের মতে ঠিকও, ভুলও। উদাহরণ দিলেন ইলিশের: সিন্ধুনদে ধরা মাছের নাম ‘পাল্লা’, নর্মদায় ‘মদার’, গঙ্গা-পদ্মার ইলিশ খোট্টা মুল্লুকে পৌঁছলে হয়ে যায় ‘হিলসা’। সব একই মাছ, শুধু নাম আলাদা। আড্ডাও তেমনি বহু দেশেই আছে—তফাত শুধু, সরষে বাটা আর ফালি ফালি কাঁচা লঙ্কা দিয়ে আমরা ইলিশের যে পূজা করি, অন্যেরা তেমন তরিবৎ করে রসিয়ে আড্ডা চাখতে জানে না।
☕ কাইরোর আড্ডা
কাইরোর আড্ডাবাজরা বলেন, একমাত্র তাঁরাই নাকি আড্ডা দিতে জানেন। তাঁদের আড্ডা কখনো কারও বাড়িতে বসে না। কারণ বাড়িতে আড্ডা বসলে নিরপেক্ষতা—কিংবা বলা যায় গণতন্ত্র—লোপ পায়: গৃহকর্তা পান-চা, খিচুড়ি, ইলিশ-ভাজা খাওয়ান বলে সবাই তাঁকে একটু বড্ড বেশি তোয়াজ করে। তাই মিশরীয় নিকষ্যি মহাশয়দের মত—বাড়ির আড্ডায় ‘মেল’ মেলে না। ক্যাফেতে কেউ কাউকে খয়ের খাঁ বানাতে পারে না—যেন পুরীর মন্দির, জাতফাত নেই, সবাই ভাই, সবাই বেরাদর। আর সবচেয়ে বড় কথা, বাড়ির গিন্নি ‘মুখপোড়া মিনষেরা ওঠে না কেন’ বলে আড্ডার গলায় ছুরি চালাতে পারেন না; ক্যাফেতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েও কারও গিন্নি এসে হাজির হওয়ার ভয় নেই।
🌊 নীলনদ কাফের আড্ডা
লেখকদের আড্ডা বসত ‘কাফে দ্য নীল’ বা ‘নীলনদ কাফে’-তে, কাফের উত্তর-পূর্ব কোণে, কাউন্টারের গা ঘেঁষে। সেখানে হরেক জাতের চিড়িয়া: রমজান বে আর সজ্জাদ এফেন্দি খাঁটি মিশরী মুসলমান; ওয়াহহাব আতিয়া কপ্ট ক্রীশ্চান—শরীরে ফারাওদের রক্ত; জুর্নো ফরাসি, কিন্তু ‘ক’ পুরুষ ধরে কাইরোতে থাকেন ও অতি উত্তম আরবি কবিতা লেখেন; মার্কোস জাতে গ্রিক, আড়াই হাজার বছর ধরে মিশরে আছে বলে নাকি ক্লিওপেট্রার সঙ্গে খোশকুটুম্বিতা আছে! মার্কোস বেশিরভাগ সময় চেয়ারের হেলানে মাথা রেখে ঘুমোত, নয়তো খবরের কাগজ থেকে তুলোর ফটকা বাজারের হালচাল মুখস্থ করত।
লেখক বিদেশ-বিভুঁইয়ে ঘুরে বেড়ান, একখানা ‘প্রামাণিক’ কেতাব লেখার কথাও মনে মনে ভাঁজেন। এমন সময় হঠাৎ খেয়াল গেল কাফের কোণের আড্ডাটির দিকে—কফি-পানটা ওদের নিতান্ত গৌণকর্ম, ওরা আসলে আড্ডাবাজ! আর ‘আম্মো যে আড্ডাবাজ’, সেই তত্ত্বটাও ওদের মনে ঝিলিক দিয়ে গেল একই ব্রাহ্ম মুহূর্তে। এ যেন শ্রীহরি-শ্রীরাধা, ইউসুফ-জোলেখা, লায়লী-মজনু, ত্রিস্তান-ইজোল্দের প্রথম চারি চক্ষুর বিনিময়! এক ফরাসি কবি বলেছেন, প্রেমের সবচেয়ে মহান দিবস সেদিন, যেদিন প্রথম বলেছিলাম ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’। লেখকের মনে হল, তাঁর যেন ‘ব্রাত্যের উপনয়ন’ হয়ে গেল, জাতে উঠে গেলেন! তিনি বলে উঠলেন, “এক রোঁদ কফি?”—আর আড্ডার মেম্বররা পরিতোষের স্মিতহাস্য করলেন; ভাবখানা—ভুল লোককে বাছা হয়নি।
জুর্নো লেখককে বললেন, “খাস আরবি বলেন আপনি!” লেখক মনে মনে ভাবলেন, মাত্র তেরো দিনের শেখা আরবিকে যদি এরা খাসা বলে, তবে এরা নিশ্চয়ই খানদানি মনীষী! তিনি করজোড়ে রসিকতা করলেন—ভারতবর্ষের নীতি ‘সত্য বলবে, প্রিয় বলবে, অপ্রিয় সত্য বলবে না’; আপনাদের নীতি দেখছি আরও এক কদম এগিয়ে—‘প্রিয় অসত্যও বলবে’! তারপর রমজান বে জানাল, তার মামা গত বছর হজ করতে গিয়ে কয়েকজন ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন—তারা নাকি পাঁচ বকৎ নামাজ পড়ে আর বাকি সময় এক চায়ের দোকানে বসে কিচিরমিচির করে। তারা নাকি ‘বিঙ্গালা, বাঙীলা’ কী যেন! উৎসাহে ফেটে পড়ে লেখক শুধালেন, “বাঙালা?” “হ্যাঁ, হ্যাঁ।” লেখক ভাবলেন—রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল সবাই বাঙালি, কিন্তু আজ প্রথম এত গর্ব অনুভব করলেন—মক্কা শহরে আড্ডাবাজ হিসেবে নাম করা সেইসব বাঙালি ‘হেলায় মক্কা করিলা জয়’! আস্তে আস্তে উঠে ডান হাত বুকে রেখে নতমস্তকে বললেন, “আমি বাঙালি।”
মার্কোস প্রথম পরিচয়ে একবার ‘সালাম আলাইক’ বলে কাগজে ডুব দিয়েছিলেন। এবার কাগজ সরিয়ে বললেন, “দাঁও মেরেছি। একটা শ্যাম্পেন হবে? আমাদের নূতন মেম্বর—” মালিক কুল্লে দুই ডিগ্রি কাৎ করে ঘাড় নাড়ল। লেখক ভয়ে ভয়ে বললেন, এ দোকানে তো মদ বেচার লাইসেন্স নেই। মার্কোস বললেন, কাফের পিছনে ড্রয়িংরুমে সবই মেলে—আফিম, কোকেন, হেরোইন, হশীশ যা চাও! তারপর ছোকরাকে বললেন, “আর একটা তামাকও সাজিস।” কাইরোতে ফর্সী হুঁকো! হনুমানের ন্যাজের মতো তিনগজী দরবারি নল নয়, তবে চিলিমটা ‘ইয়া ডাবর’ পরিমাণ—দেখে লেখকের ভক্তি হল। সেই তামাকের সুবাস চৌদ্দ বছর পরও লেখকের নাকে লেগে আছে!
🚬 ইজিপশিয়ান সিগারেট
লেখক পাঠককে জানান—ভুবনবিখ্যাত ইজিপশিয়ান সিগারেটের পিছনে বিস্তর ইতিহাস, এন্তার রাজনীতি আর দেদার রসায়নশাস্ত্র লুকিয়ে আছে। সিগারেটের ভালো তামাক জন্মায় তিন দেশে: আমেরিকার ভার্জিনিয়ায়, গ্রিসের মেসেডোট অঞ্চলে ও রুশের কৃষ্ণসাগরের পারে। একদা গ্রিসের উপর তুর্কির আধিপত্য ছিল, আর মিশরও তুর্কির কব্জায়—তাই তুর্কির কর্তারা কিছুটা গ্রিক তামাক মিশরে পাঠাতেন। মিশরের কারিগররা সেই গ্রিক তামাকের সঙ্গে খাঁটি মিশরের খুশবাই মাখিয়ে যে অনবদ্য রসনলী গড়লেন, তারই নাম ইজিপশিয়ান সিগারেট। কাজটা অতীব কঠিন—তামাকের স্বাদ নষ্ট না করে তাকে সুগন্ধি করা! সিগারেটে এক ফোঁটা ইউক্যালিপটাস তেল ঢাললেই সিগারেটটি বরবাদ। আজন্তার দেওয়ালের রং কোন মশলায় হয়েছিল, মিশরীরা কোন মশলা দিয়ে মমি বাঁচিয়েছিল—এসব যেমন আমরা আজও জানি না, তেমনি অনেক বিদ্যা লোপ পেয়েছে; ভেজাল তো শুরু হল মাত্র সেদিন, আমাদেরই চশমার সামনে। কাইরোর কাফেতে সেই তামাকের নীলাভ ধোঁয়া নীলনদের মন্দমধুর হাওয়ার সঙ্গে রসকেলি করে ছড়িয়ে পড়লে রাস্তার লোকও উন্মাসিক হয়ে থমকে দাঁড়ায়, ‘আলহামদুলিল্লা’ বলে। লেখক ভাবলেন, বেহেশতের বর্ণনায় তামাকের উল্লেখ নেই কেন? থাকলে কোন মূর্খ পাপ করে নরকে যেত!
💬 আড্ডার খুঁটিনাটি ও কাইরোর বর্ণনা
বাঙালি সময় পেলেই চুল ঠিক করে, কাবুলি পায়জামায় পেরেক ঠোকায়, ইংরেজ আয়নায় টাই ঠিক করে, পেশওয়ারি পাঠান পাগড়ি সামলায়, আর মিশরীর চরম দুর্বলতা জুতো পালিশ করানো—তাই কাফেতে ঢুকলেই বুট-পালিশওয়ালা ছোকরা সেলাম ঠোকে। এরপর আড্ডা জমে ওঠে চিঠি-লেখার ঘটনায়—‘চিঠিপত্র নেই?’ বলতেই ওয়েটার কাফের নাম-ঠিকানা-লেখা চিঠির কাগজ আর ব্লটিং প্যাড এনে দেয়; আপনি প্রেমপত্র লিখে এসে ডাকে ফেলতে বললে রমজান বে নির্বিকার মুখে জিজ্ঞেস করবে, ‘কাকে লিখলে?’—আর সেই প্রেমপত্র নিয়েই জমে ওঠে তামাম আড্ডা! আলোচনা ক্রমে ‘কোন্ দেশের রমণী সবচেয়ে সুন্দরী’-তে পৌঁছয়; লেখক কলির পরশুরামের স্মরণে উত্তর দেন, “এনারা আছেন, ওনারাও আছেন।” কাইরোর শীতকালও দারুণ—বছরে আড়াই ফোঁটা বৃষ্টি, সাহারার শুকনো হাওয়া যক্ষ্মা সারায়, শীতে না-গরম-না-ঠান্ডা আবহাওয়া—কাইরো ট্যুরিস্টদের ভূস্বর্গ! মার্কিন লক্ষপতি, হলিউডের ডিরেক্টর আর সুন্দরীদের কথা এলেও লেখক বলেন, কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে আলোচনা শাস্ত্রে নিষেধ—গুরুর বারণ।
🔁 আড্ডার রকমফের
লেখক বলছেন, মিশরী আড্ডাবাজরা দৈবাৎই কেউ একটি আড্ডায় জীবন কাটান; সাধারণত তিন ধরনের আড্ডায় যাতায়াত করেন। ধরুন আপনি রোজ অফিস ফেরার পথে ‘কাফে দ্য নীল’-এ বসেন; আড্ডার ফুল স্ট্রেংথ দশজন, কিন্তু রোজ পাঁচ-সাতজন আসেন। এর বাইরে সপ্তাহে একদিন-দু’দিন আপনি বাড়ির পাশের সেমিরামিস কাফেতে যান—এখানকার সদস্যরা আপনার নীলনদ-কাফের সদস্যদের চেনেনই না। এরা ছাত্রের দল, কেরানি, বেকার কিংবা ইনশিওরেন্স এজেন্ট; এদের আলোচনার বিষয় রাজনীতি ও সাহিত্য—আর তাছাড়া দুনিয়ার হাজারো জিনিস, না হলে আড্ডা হবে কেন! এরা সবাই সবজান্তা; হাবভাব দেখে মনে হয়, প্রত্যেকের চোখের সামনে এক অদৃশ্য, অশ্রুত টেলিপ্রিন্টার খবর জানিয়ে যাচ্ছে, যার জোগানদার রাশার বেরিয়া, জার্মানির হিমলার আর কলকাতার টেগার্ট! আপনি বয়সে দশ বছরের বড় বলে এরা আপনাকে সমীহ করে আড় হয়ে বিড়ি টানে।
তৃতীয় আড্ডাটি শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে এক কাফেতে—সামনেই নীলনদ বয়ে যাচ্ছে, উপরতলায় থাকেন আপনার এক বন্ধু। মাসে একদিন-দু’দিন এখানে এলে আড্ডার সদস্যরা আপনাকে উদ্বাহু হয়ে অভ্যর্থনা করবেন, যেন আপনি হারিয়ে-যাওয়া ফিরে-পাওয়া ভাই। কারণ পক্ষাধিক কাল ধরে তাঁরা যেসব বিষয় কেটেকুটে চাটনি বানিয়েছিলেন, সেগুলি নতুন করে হাড়কাটে ঢুকিয়ে রাম-দা ওঁচাবেন; আপনার রায় জানতে চাইবেন, আর যে রায়ই দিন—আপনার উদ্ধার নেই! শেষে আপনি নির্ঘাত শেষ বাস মিস করবেন, বন্ধুর ফ্ল্যাটে সোফার উপর চতুর্থ যাম যাপন করে পরদিন সকালে বাড়ি ফিরবেন। এভাবেই আড্ডায় ডুবে যেতে কার না ভালো লাগে!
📌 মনে রাখার মতো পয়েন্ট
- আড্ডার সংজ্ঞা: বন্ধুবান্ধব মিলে নানা বিষয়ে খোশগল্প।
- ইলিশের উপমা: দেশভেদে নাম আলাদা (পাল্লা, মদার, হিলসা), আড্ডাও বিভিন্ন দেশে আছে—শুধু রসিয়ে চাখার ক্ষমতায় তফাত।
- কাইরোর আড্ডা বাড়িতে বসে না: নিরপেক্ষতা-গণতন্ত্র নষ্ট হয়; গৃহকর্তার তোয়াজ করতে হয়; গিন্নির তাড়ার ভয় থাকে।
- নীলনদ কাফের সদস্য: রমজান বে, সজ্জাদ এফেন্দি (মিশরী মুসলমান), ওয়াহহাব আতিয়া (কপ্ট ক্রীশ্চান), জুর্নো (ফরাসি), মার্কোস (গ্রিক) ও লেখক (বাঙালি)।
- আড্ডার তিন রূপ: কাফে দ্য নীল, সেমিরামিস কাফে এবং শহরের বাইরে বন্ধুর কাফে।
- আড্ডা পার্লামেন্ট নয়: তাই সেখানে কথার পিঠে কথা চলে, যে কোনো বিষয়েই—এটাই আড্ডার প্রাণ।
✨ প্রশ্নোত্তর
কাইরোর আড্ডাবাজদের মতে, বাড়িতে আড্ডা বসলে আড্ডার নিরপেক্ষতা বা গণতন্ত্র লোপ পায়। যাঁর বাড়িতে আড্ডা বসে, তিনি পান-চা, খিচুড়ি, ইলিশ-ভাজা খাইয়ে সবাইকে আপ্যায়ন করেন, ফলে সবাই গৃহস্বামীকে একটু বড্ড বেশি তোয়াজ করে। এ ছাড়া বাড়ির গিন্নি আড্ডার গলায় ছুরি চালাতে পারেন। এই কারণেই বলা হয়, বাড়ির আড্ডায় ‘মেল’ মেলে না।
লেখকের আড্ডার স্থান ও সঙ্গী (৩)
লেখক মিশরের কাইরো শহরে ‘কাফে দ্য নীল’ বা ‘নীলনদ কাফে’-তে আড্ডা দিতেন। আড্ডা বসত কাফের উত্তর-পূর্ব কোণে, কাউন্টারের গা ঘেঁষে। সেখানে বিচিত্র জাতের মানুষের সমাবেশ হত—
- রমজান বে ও সজ্জাদ এফেন্দি: খাঁটি মিশরী মুসলমান।
- ওয়াহহাব আতিয়া: কপ্ট ক্রীশ্চান, যাঁর শরীরে ফারাওদের রক্ত।
- জুর্নো: ফরাসি বংশোদ্ভূত, ‘ক’ পুরুষ ধরে কাইরোর বাসিন্দা ও আরবি কবিতার রচয়িতা।
- মার্কোস: গ্রিক বংশোদ্ভূত; বেশিরভাগ সময় চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমোত বা তুলোর ফটকা বাজারের খবর মুখস্থ করত।
পরে লেখক নিজে বাঙালি প্রতিনিধি হিসেবে এই আড্ডায় যোগ দেন।
“কাইরোর আড্ডা কক্খনো কোন অবস্থাতেই কারো বাড়িতে বসে না।” — কেন? (৫)
কাইরোর আড্ডাবাজদের মতে আড্ডার প্রধান শর্ত স্বাধীনতা, নিরপেক্ষতা ও সাম্য—যাকে লেখক ‘গণতন্ত্র’ বলেছেন। বাড়িতে আড্ডা বসলে এই গণতন্ত্র লোপ পায়, কারণ—
- গৃহস্বামীর তোয়াজ: যাঁর বাড়িতে আড্ডা বসে, তিনি পান-চা, খিচুড়ি, ইলিশ-ভাজা দিয়ে সবাইকে আপ্যায়ন করেন। ফলে সবাই তাঁকে একটু বেশি তোয়াজ করতে বাধ্য হয়; তাঁর বিরুদ্ধে মুক্ত মত দেওয়া যায় না।
- গিন্নির উপস্থিতি: বাড়ির গিন্নি ‘মুখপোড়া মিনষেরা ওঠে না কেন’ ভেবে অকালে আড্ডার গলায় ছুরি চালাতে পারেন।
অন্যদিকে কাফেতে কেউ কাউকে খয়ের খাঁ বানাতে পারে না—পুরীর মন্দিরের মতো সেখানে জাতপাত নেই, সবাই ভাই, সবাই বেরাদর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটালেও কারও গিন্নি এসে হাজির হওয়ার ভয় থাকে না। তাই কাইরোর আড্ডা কখনো কারও বাড়িতে বসে না।
এক ফরাসি কবি বলেছেন, প্রেমের সবচেয়ে মহান দিবস সেদিন, যেদিন প্রথম বলেছিলাম ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’। প্রাবন্ধিক এই উক্তি দিয়ে কাইরোর ‘কাফে দ্য নীল’-এ আড্ডায় যোগ দেওয়ার প্রথম দিনটির কথা বুঝিয়েছেন—যেদিন তিনি ও আড্ডার সদস্যরা একই মুহূর্তে একে অপরকে সমগোত্র ‘আড্ডাবাজ’ বলে চিনে নিয়েছিলেন। সেই প্রথম দৃষ্টিবিনিময়ের আকুলতা ও আনন্দকে লেখক প্রেমিক-প্রেমিকার প্রথম চোখাচোখির সঙ্গে তুলনা করেছেন।
উল্লেখিত চরিত্রদের পরিচয় (৩)
প্রথম চারি চক্ষুর বিনিময়ের উদাহরণ হিসেবে লেখক চার জোড়া অমর প্রেমিক-প্রেমিকার নাম করেছেন—
- শ্রীহরি ও শ্রীরাধা: বৈষ্ণব পদাবলি ও ভারতীয় সাহিত্যের চিরন্তন দিব্যপ্রেমিক যুগল—শ্রীকৃষ্ণ ও রাধা।
- ইউসুফ ও জোলেখা: মধ্যপ্রাচ্যের বিখ্যাত প্রেমকাহিনির নায়ক-নায়িকা—রূপবান ইউসুফ ও তাঁর প্রতি মুগ্ধ জোলেখা।
- লায়লী ও মজনু: আরবি-ফারসি প্রেমগাথার ট্র্যাজিক প্রেমিক-প্রেমিকা—লায়লী ও কায়েস (মজনু)।
- ত্রিস্তান ও ইজোল্দে: মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় লোককাহিনির ট্র্যাজিক প্রেমিক যুগল।
মিশরের কাইরো শহরে সেমিরামিস কাফের আড্ডার আলোচনার বিষয়ের বৈচিত্র্য বোঝাতে গিয়ে প্রাবন্ধিক সৈয়দ মুজতবা আলী এই মন্তব্য করেছেন।
আড্ডার বিষয়বস্তু
লেখক জানাচ্ছেন, সপ্তাহে একদিন-দু’দিন আপনি বাড়ির পাশের সেমিরামিস কাফেতে যান, যেখানকার সদস্যরা ‘কাফে দ্য নীল’-এর সদস্যদের চেনেন না। এঁরা কেউ কলেজের ছাত্র, কেউ কেরানি, কেউ বেকার, কেউ ইনশিওরেন্স এজেন্ট। এঁদের আলোচনার বিষয় রাজনীতি ও সাহিত্য। এর পরেই লেখক বলেছেন, এ ছাড়া অবশ্যই দুনিয়ার হাজারো জিনিস নিয়ে আলোচনা হয়—তা না হলে আড্ডা হবে কেন!
লেখকের বক্তব্যের মর্ম
এই আড্ডার সদস্যরা সবাই সবজান্তা; দুনিয়ার গুহ্য ও গরম খবর রাখেন। মনে হয়, তাঁদের সামনে এক অদৃশ্য, অশ্রুত টেলিপ্রিন্টার খবর জানিয়ে যাচ্ছে—যার জোগানদার রাশার বেরিয়া, জার্মানির হিমলার আর কলকাতার টেগার্ট। লেখকের মতে, আড্ডা পার্লামেন্ট নয়—সেখানে নিয়মের বাঁধন নেই, বিষয়ের গণ্ডি নেই; একটি কথার পিঠে অন্য কথা অবাধে চলে। সর্ববিষয়ে এই স্বতঃস্ফূর্ত, বাধাহীন আলাপই আড্ডার প্রাণ। তাই এমন বিচিত্র বিষয়ের অবতারণা আড্ডার পক্ষে অপরিহার্য।
বাংলা সহায়ক | পরীক্ষার উপযোগী পাঠ্য ও প্রশ্নোত্তর