কার্তিক মাসের মাঝামাঝি তিন দিনের ব্যবধানে গ্রামে দুটি খুন হয়। প্রথমে বলাই চক্রবর্তী নামে অত্যাচারী স্বভাবের এক ব্যক্তিকে হত্যা করা হয় — তার এই অপমৃত্যু গ্রামের মানুষ যেন “প্রত্যাশা করেছিল, অনেকে কামনাও করেছিল”, তাই এতে বিশেষ বিস্ময় দেখা যায়নি। কিন্তু তিন দিন পরে শুভ্রা নামে ষোলো-সতেরো বছরের নিরীহ এক গৃহবধূকে বাড়ির পিছনের ডোবার ঘাটে গলা টিপে হত্যা করা হয়। শুভ্রা ছিল গেরস্তঘরের সাধারণ মেয়ে — লেখকের ভাষায়, তার জীবনে “খাপছাড়া কিছু লুকানো ছিল” এমন কোনো ইঙ্গিত পাশের বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত কল্পনা করেনি। এমন নিরীহ, নির্দোষ মেয়ের এভাবে খুন হওয়ার কোনো কারণ বা ব্যাখ্যা গ্রামবাসী খুঁজে পায়নি। দুটি খুনের মধ্যে কোনো যোগসূত্রও তারা আবিষ্কার করতে পারেনি। এই সামগ্রিক রহস্য ও ব্যাখ্যাহীনতার কারণেই গাঁ-সুদ্ধ লোক অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে।

উক্তিটি ধীরেনের। নবীনের স্ত্রী দামিনী হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় অস্বাভাবিক আচরণ শুরু করলে বুড়ো পঙ্কজ ঘোষালের পরামর্শে নবীন গুণী কুঞ্জ মাঝিকে ডেকে ঝাড়ফুঁক করানোর সিদ্ধান্ত নেয়। ধীরেন এই সিদ্ধান্ত থেকেই নবীনকে বিরত করতে চেয়েছিল, কারণ সে দৃঢ়ভাবে বলে, “এটা অসুখ, অন্য কিছু নয়৷”

এই উপদেশ থেকে ধীরেনের যুক্তিবাদী, বিজ্ঞানমনস্ক মানসিকতার পরিচয় স্পষ্ট। ফিজিক্সে অনার্সসহ বি.এসসি পাস, স্কুলে ভূগোলের শিক্ষক, লাইব্রেরি ও তরুণ সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ধীরেন কুসংস্কারের ঘোর বিরোধী এবং যুক্তি ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের পক্ষে। এমনকি শিক্ষিত নবীনও যখন প্রচলিত বিশ্বাসের কাছে নতি স্বীকার করতে যায়, তখন ধীরেনের এই প্রতিবাদ তার আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিকেই প্রতিষ্ঠিত করে। তবে গল্পের পরিণতিতে এই যুক্তিবাদী ধীরেনই শেষপর্যন্ত কুসংস্কারের শিকার হয় — যা এই মুহূর্তের প্রতিবাদকে আরও করুণ তাৎপর্য দেয়।

নবীনের বাড়ির দাওয়ার কথা বলা হয়েছে, যেখানে দামিনীকে অস্বাভাবিক আচরণের কারণে আনা হয় এবং কুঞ্জ মাঝি ঝাড়ফুঁকের আয়োজন করে।

দামিনীর এলোচুল খুঁটির সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা হয়, যাতে সে নড়তে বা পালাতে না পারে। কুঞ্জ বিড়বিড় করে দুর্বোধ্য মন্ত্র আওড়ায়, দাওয়ায় জল ছিটায়, মালসায় আগুন করে শুকনো পাতা ও শিকড় পোড়ায় — চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে “একটা উৎকট গন্ধ৷” এরপর কাঁচা হলুদ পুড়িয়ে দামিনীর নাকের কাছে ধরে প্রশ্ন করা হয়, আর তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে চমকপ্রদ স্বীকারোক্তি। লেখকের ভাষায়, দাওয়াটি যেন “জীবনের জ্ঞানবুদ্ধির অতীত রহস্যকে সহজবোধ্য নাটকের রূপ” দেওয়ার মঞ্চ হয়ে ওঠে। গ্রামের ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন মানুষ লণ্ঠন হাতে জড়ো হয়ে এই দৃশ্যকে “পরম উপভোগ্য শিহরন” হিসেবে উপভোগ করে। এভাবে একজন অসুস্থ নারীর চিকিৎসার বদলে ঘটনাটি কুসংস্কার ও রোমাঞ্চের এক নাটকীয় প্রদর্শনীতে পরিণত হয়।

দামিনীর মুখ দিয়ে “আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা” এবং “বলাই খুড়ো আমায় খুন করেছে” — এই স্বীকারোক্তি আদায়ের পরও কুঞ্জ আরও তথ্য জানার আশায় নতুন একটি প্রক্রিয়ার আয়োজন করেছিল, কারণ হলুদপোড়া ধরেও দামিনীর মুখ থেকে আর কোনো কথা বার করা যায়নি।

ঠিক সেই সময় শা’পুরের কৈলাস ডাক্তার এসে পৌঁছান। জমকালো চেহারার, রুক্ষ স্বভাবের কৈলাস এসেই “ষাঁড়ের মতো গর্জন করতে করতে” সকলকে গালাগালি দিতে শুরু করেন এবং কুঞ্জের আগুনের মালসাটি লাথি মেরে ফেলে দেন। তিনি দামিনীর বাঁধন খুলে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে ইনজেকশনের মাধ্যমে ঘুমের ওষুধ দেন। ফলে কৈলাসের আকস্মিক ও তীব্র হস্তক্ষেপে কুঞ্জের নতুন প্রক্রিয়াটি আর কার্যকর করার সুযোগ পাওয়া যায়নি।

কথাটি কৈলাস ডাক্তার কুঞ্জ মাঝিকে বলেছিলেন।

দামিনীর অসুস্থতার সময় কুঞ্জ মাঝি তাকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ঝাড়ফুঁক করছিল, হলুদপোড়া ধরে প্রশ্ন করছিল। ঠিক তখনই কৈলাস ডাক্তার সেখানে এসে উপস্থিত হন এবং কুঞ্জর এই কর্মকাণ্ড দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। তিনি হুমকি দেন, ঝাড়ফুঁকের ভ্রান্ত চিকিৎসায় দামিনী মারা গেলে তিনি “খুন করেছিস” বলে থানায় রিপোর্ট করবেন। এই দৃশ্যে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের তীব্র, রুক্ষ কিন্তু কার্যকর প্রতিবাদ ফুটে ওঠে — কুঞ্জ যেখানে গ্রামীণ অন্ধবিশ্বাসের প্রতিনিধি, কৈলাস সেখানে যুক্তি ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রতিনিধি।

দামিনীর মুখ দিয়ে শুভ্রার পরিচয় ও বলাইয়ের নাম প্রকাশ পাওয়ার পর সারা গ্রামে হইচই শুরু হয়। শুভ্রার দাদা হওয়ায় ধীরেনের পরিবারও সন্দেহের কেন্দ্রে চলে আসে। স্কুল সেক্রেটারি মথুরবাবুর নির্देशक হেডমাস্টার ধীরেনকে “একমাসের ছুটি” নিতে বলেন। ক্লাসে ছাত্রদের ফিসফাস আর অস্বস্তিকর নীরবতা লক্ষ করে ধীরেন নিজেকে “জীবন্ত ব্যঙ্গের মতো” মনে করতে থাকে। সে বুঝতে পারে, নিয়মিত ক্লাস নেওয়ার মানসিক শক্তি তার আর নেই। মথুরবাবুর সামনে গেলে হয়তো তাকে আবার কাজে যোগ দিতে বলা হবে, অথচ ভেতরের ভাঙন ও অস্থিরতা নিয়ে এই মুহূর্তে দায়িত্ব পালন তার পক্ষে অসম্ভব। নিজের এই অসহায়তা ও মানসিক দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়ার আশঙ্কা থেকেই তার লজ্জার উদ্ভব।

ধীরেনের স্ত্রী শান্তি প্রথমদিকে একজন সাধারণ গৃহবধূ। কিন্তু গ্রামজুড়ে অশরীরী আত্মার গুজব ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প্রবল আতঙ্ক জন্মায়, যা তার প্রতিদিনের জীবনযাত্রাকে সম্পূর্ণ বদলে দেয়। লেখকের বর্ণনা অনুযায়ী তার আচরণ:

• সন্ধ্যার আগেই রান্নাবাড়ার সব কাজ সেরে ফেলা
• অন্ধকার নামলে ধীরেনকে ছাড়া “বড় ঘরের চৌকাট পার হয় না”
• ছেলেমেয়েদের ঘরের মধ্যে আটকে রাখা
• “এঁটোকাঁটা নাকি অশরীরী আত্মাকে আকর্ষণ করে” — এই বিশ্বাসে মাছ রান্না বন্ধ করে দেওয়া
• ঘাটের পথে পোড়ানো বাঁশ ফেলে রাখা, যাতে অশরীরী শক্তি তা ডিঙোতে না পারে
• সামান্য প্যাঁচার ডাকেও আতঙ্কে “বমি করে ফেলেছিল”

শান্তির এই আচরণ প্রমাণ করে, কুসংস্কার কীভাবে একজন থেকে আরেকজনে সংক্রমিত হয় — এমনকি যুক্তিবাদী ধীরেনের ঘরেও ভয়ের প্রভাব সম্পূর্ণ এড়ানো যায়নি। তাই শান্তি গ্রামীণ সমাজে ভয়ের সামাজিক সংক্রমণের এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।

‘হলুদপোড়া’ নামটি গল্পের ঘটনা ও মূল ভাবনার সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পর্কিত। কুঞ্জ মাঝির ঝাড়ফুঁকের একটি গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতি হলো “কাঁচা হলুদ পুড়িয়ে” আক্রান্ত ব্যক্তির নাকের কাছে ধরা এবং প্রশ্ন করা — “কে তুই? বল, তুই কে?”

প্রথমবার এই প্রক্রিয়ায় দামিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে — সে শুভ্রা, এবং বলাই তাকে খুন করেছে। গল্পের শেষে একই প্রক্রিয়ায় ধীরেনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে চূড়ান্ত স্বীকারোক্তি — “আমি বলাই চক্রবর্তী৷ শুভ্রাকে আমি খুন করেছি৷” এই দুই দৃশ্যের আশ্চর্য প্রতিসাম্য গল্পের রহস্যের কেন্দ্রবিন্দু গড়ে তোলে।

হলুদপোড়া শুধু একটি লৌকিক আচার নয় — এটি একইসঙ্গে কুসংস্কারের প্রতীক, মনস্তাত্ত্বিক চাপের হাতিয়ার এবং গল্পের কাঠামোগত সূত্র। সুতরাং গল্পের রহস্য, কুসংস্কার ও মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্বের সঙ্গে নামটির সম্পর্ক এতই গভীর যে এই নামকরণ সম্পূর্ণ সার্থক বলা যায়।

বলাই চক্রবর্তী ও শুভ্রার হত্যাকাণ্ড মাত্র তিন দিনের ব্যবধানে ঘটলেও তাদের মধ্যে বাস্তব কোনো সম্পর্কের প্রমাণ ছিল না — গল্পে স্পষ্ট বলা হয়েছে, “বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল তাও গাঁয়ের কেউ মনে করতে পারে না৷” তবু বিশ-ত্রিশ বছরে প্রথমবার পরপর দুটি খুন হওয়ায় গ্রামবাসীর মনে “একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করার জন্য প্রাণ সকলের ছটফট করে৷”

বাস্তব তথ্যের অভাবে তারা নিজেদের মতো করে দুটি ঘটনার মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করে, ফলে অনুমান ও কানাঘুষো ধীরে ধীরে গুজবে পরিণত হয়। এই মন্তব্যে গ্রামীণ সমাজের গভীর মানসিকতা প্রকাশ পায় — যুক্তিনির্ভর অনুসন্ধানের বদলে কল্পনা ও গুজবের মাধ্যমে রহস্য সমাধানের প্রবণতা। পরবর্তীতে দামিনীর ঘটনায় এই প্রবণতাই আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে, যখন কল্পনাপ্রসূত গুজব ধীরে ধীরে “সত্য” হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে শেষ পর্যন্ত ধীরেনের মতো যুক্তিবাদী মানুষকেও গ্রাস করে।

ধীরেন শুভ্রার দাদা ও স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক। ফিজিক্সে অনার্সসহ বি.এসসি পাস করা এই মানুষটি গ্রামে লাইব্রেরি ও তরুণ সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছিল এবং “বই পড়ে পড়ে সাধারণ রোগে বিনামূল্যে ডাক্তারি” করত। দামিনীর অসুস্থতার সময় সে স্পষ্টভাবে বলে, “এটা অসুখ, অন্য কিছু নয়৷” — শুরুতে সে যুক্তিবাদ ও আধুনিকতার প্রতিনিধি।

কিন্তু বোনের নির্মম মৃত্যু, দামিনীর মুখে বলাইয়ের নাম ওঠায় সৃষ্ট সামাজিক কলঙ্ক, গ্রামবাসীর সন্দেহভরা দৃষ্টি, স্কুল থেকে বাধ্যতামূলক ছুটি — এসব ক্রমাগত আঘাত তার মানসিক ভারসাম্য ভেঙে দেয়। তার নিজের ভাষায় বর্ণিত উপসর্গ — “চিন্তা ও অনুভূতির আকস্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে এই ঝাঁকি লাগে” — তার ভেতরের ভাঙনের প্রমাণ। শেষ পর্যন্ত সে নিজেই এক সন্ধ্যায় গোপনে বাঁশ ডিঙিয়ে ঘাটের দিকে যায় এবং রক্তাক্ত অবস্থায় ফিরে এসে হলুদপোড়ার মাধ্যমে “আমি বলাই চক্রবর্তী৷ শুভ্রাকে আমি খুন করেছি৷” বলে স্বীকারোক্তি দেয়। ধীরেনের এই রূপান্তর যুক্তির ভঙ্গুরতা ও সামাজিক চাপের করুণ পরিণতির প্রতীক।

ধীরেন তার স্ত্রী শান্তিকে বাঁশ পাততে নিষেধ করেছিল। শান্তি প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘাটের পথে পোড়ানো বাঁশ ফেলে রাখত, কারণ বিশ্বাস ছিল “অশরীরী কোনোকিছু এ বাঁশ ডিঙোতে পারবে না৷”

শুভ্রার মৃত্যুর পর ধীরেনের মানসিক অবস্থায় গভীর পরিবর্তন ঘটে। তার মনে হয়, সন্ধ্যা হলো “জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনের সবচেয়ে প্রশস্ত সময়” — তাই এই সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত নয়। তার গোপন উদ্দেশ্য ছিল, বাঁশের বাধা ছাড়াই সন্ধ্যাবেলায় নিজে ঘাটের দিকে গিয়ে শুভ্রার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করা। যে ব্যক্তি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সোচ্চার ছিল, শেষপর্যন্ত সেই বিশ্বাসের প্রভাব থেকেই সে মুক্ত থাকতে পারেনি — এই ঘটনা তারই প্রথম স্পষ্ট প্রমাণ।

গল্পের শুরুতে ধীরেন যুক্তিবাদী ও বিজ্ঞানমনস্ক — দামিনীর ঘটনায় দৃঢ়ভাবে বলে, “এটা অসুখ, অন্য কিছু নয়৷” কিন্তু শুভ্রার মৃত্যুর পর তার জীবনে একের পর এক আঘাত আসে — বোনের অপমৃত্যুর গভীর শোক, দামিনীর মুখে বলাইয়ের নাম প্রকাশে সৃষ্ট সামাজিক কলঙ্ক, গ্রামবাসীর সন্দেহভরা দৃষ্টি ও পুরোহিতের মাদুলি দেওয়ার উপদেশ, স্কুল থেকে বাধ্যতামূলক ছুটি ও সামাজিক অবস্থানের পতন, এবং স্ত্রী শান্তির প্রবল আতঙ্ক, যা তাকেও প্রভাবিত করে।

এই ক্রমাগত চাপে ধীরেনের যুক্তিবোধ ভেঙে পড়ে। শেষপর্যন্ত সে নিজেই সন্ধ্যায় ঘাটে যায় এবং ফিরে এসে বলে, “ডিঙোতে পারছি না৷ বাঁশ সরিয়ে দাও৷” — যা তার মানসিক বিভ্রান্তির স্পষ্ট প্রকাশ। এরপর হলুদপোড়ার প্রভাবে তার মুখ দিয়ে বলাইয়ের পরিচয়ে হত্যার স্বীকারোক্তি বেরিয়ে আসে। এই ঘটনাকে কেবল অতিপ্রাকৃত সত্য হিসেবে না দেখে গভীর মানসিক বিপর্যয় ও সামাজিক চাপের ফল হিসেবেও ব্যাখ্যা করা যায়। ধীরেনের এই বিবর্তন প্রমাণ করে, সমাজের সম্মিলিত ভয় ও কুসংস্কার কতটা শক্তিশালী হলে একজন যুক্তিবাদী মানুষের মনকেও সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করতে পারে।

কুঞ্জ মাঝি ‘হলুদপোড়া’ গল্পে গ্রামীণ কুসংস্কার ও ঝাড়ফুঁক-নির্ভর বিশ্বাসের প্রতিনিধি। গল্পে তাকে “নামকরা গুণী” বলা হয়েছে, যে ভূত-প্রেত বা অশরীরী শক্তির প্রভাব দূর করতে পারে বলে গ্রামবাসীর বিশ্বাস। তার আত্মবিশ্বাস স্পষ্ট তার নিজের উক্তিতেই — “কুঞ্জ মাঝির সাথে তো চালাকি চলবে না৷”

দামিনী অস্বাভাবিক আচরণ করলে কুঞ্জ তার ঝাড়ফুঁকের ব্যবস্থা করে — মন্ত্রপাঠ, আগুন, ধোঁয়া এবং হলুদপোড়ার মাধ্যমে একটি রহস্যময় নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টি করে। ভীতি প্রদর্শন ও অভয়দান দুটোই একসঙ্গে ব্যবহার করে সে বলে, “ভরসাঁঝে ভর করেছেন, সহজে ছাড়বেন না৷… তবে ছাড়তে হবেই শেষতক৷” দামিনীর মুখ দিয়ে শুভ্রা ও বলাই সম্পর্কে কথা বেরিয়ে আসার পর তার গুরুত্ব গ্রামবাসীর কাছে আরও বেড়ে যায়। কুঞ্জ যুক্তি বা চিকিৎসাবিজ্ঞানের ওপর নির্ভর করে না; তার কার্যকলাপের ভিত্তি লোকবিশ্বাস ও কুসংস্কার। অতএব, কুঞ্জ কেবল একটি ব্যক্তি-চরিত্র নয়; সে গ্রামীণ সমাজের অন্ধবিশ্বাস ও ভয়-নির্ভর ক্ষমতার প্রতীক।

নবীন বলাই চক্রবর্তীর ভাইপো এবং তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। কাকার হত্যার বিচার পাওয়ার জন্য সে “পঞ্চাশ টাকা রিওয়ার্ড” ঘোষণা করে এবং প্রতিজ্ঞা করে, “কাকাকে যারা অমন মার মেরেছে তাদের যদি ফাঁসিকাঠে ঝুলোতে না পারি—”। এই আচরণে তার আধুনিক, ন্যায়বিচারপ্রার্থী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু তার স্ত্রী দামিনী অস্বাভাবিক আচরণ শুরু করলে নবীন যুক্তির চেয়ে প্রচলিত বিশ্বাসের দিকেই বেশি ঝুঁকে পড়ে। পঙ্কজ ঘোষালের পরামর্শে সে গুণী কুঞ্জ মাঝিকে ডেকে ঝাড়ফুঁক করানোর কথা ভাবে, ধীরেনের বাধা সত্ত্বেও সে বলে, “এসব খাপছাড়া অসুখে ওদের চিকিৎসাই ভালো ফল দেয় ভাই৷” নবীনের চরিত্রে তাই সংকটের মুহূর্তে সাধারণ শিক্ষিত মানুষেরও মানসিক দুর্বলতা প্রকাশ পায়। এই দিক থেকে নবীন আধুনিকতা ও কুসংস্কারের সন্ধিস্থলে দাঁড়ানো এক সাধারণ গ্রাম্য মানুষের প্রতিনিধিত্ব করে।

‘হলুদপোড়া’ গল্পের অন্যতম শক্তি হলো এর দ্ব্যর্থকতা। দামিনীর মুখ দিয়ে “আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা৷… বলাই খুড়ো আমায় খুন করেছে” — এই কথা প্রকাশ পাওয়ার পর গ্রামবাসী ঘটনাটিকে অলৌকিক সত্য বলে গ্রহণ করে। কিন্তু দামিনী প্রথমে “অর্থহীন দৃষ্টিতে” তাকিয়ে আপনমনে হাসছিল ও কাঁদছিল — যা তীব্র মানসিক অসুস্থতারও লক্ষণ হতে পারে। কুঞ্জর দীর্ঘ ঝাড়ফুঁক, বাঁধন ও ভয়-দেখানো পরিবেশ তার ওপর প্রবল মানসিক চাপ সৃষ্টি করেছিল বলেও পড়া সম্ভব।

গল্পের শেষে ধীরেনের ক্ষেত্রেও একই প্যাটার্ন পুনরাবৃত্ত হয় — যে ব্যক্তি শুরুতে যুক্তিবাদী ছিল, বোনের শোক ও সামাজিক চাপে তার মানসিক ভাঙন ঘটে, আর শেষে সে-ও হলুদপোড়ার প্রভাবে বলাইয়ের পরিচয়ে কথা বলে। ফলে গল্পটি ভূতের অস্তিত্বকে সরাসরি প্রতিষ্ঠা করে না, বরং পাঠককে ভাবতে বাধ্য করে — ঘটনাগুলি সত্যিই অতিপ্রাকৃত, নাকি মানুষের ভীত মন ও সামাজিক কুসংস্কারের ফল? এই অমীমাংসিত প্রশ্নই গল্পের রহস্য ও শিল্পসৌন্দর্য বহুগুণে বৃদ্ধি করেছে।

‘হলুদপোড়া’ গল্পে গ্রামবাংলার একটি কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও গুজবপ্রবণ সমাজের বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে। পরপর দুটি হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত কারণ স্পষ্ট না হওয়ায় গ্রামবাসীর মনে নানা অনুমান জন্ম নেয় — লেখকের ভাষায়, “একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের অভাবে নানাজনের কল্পনা ও অনুমানগুলি গুজব হয়ে উঠতে উঠতে মুষড়ে যায়৷”

দামিনীর অস্বাভাবিক আচরণকে অসুস্থতা হিসেবে না দেখে ভূতে পাওয়া বলে মনে করা হয়। কুঞ্জ মাঝির মতো গুণীর ওপর নির্ভরতা, মন্ত্র, হলুদপোড়া এবং অশরীরী আত্মার প্রতি বিশ্বাস এই সমাজের কুসংস্কারের গভীরতা প্রকাশ করে। এমনকি নারী দর্শকদের ক্ষেত্রেও ভেদাভেদ দেখা যায় — গল্পে বলা হয়েছে, “কমবয়সী মেয়েরা আসতে সাহস পায়নি, অনুমতিও পায়নি৷”

তবে এই সমাজে আধুনিক শিক্ষার উপস্থিতিও রয়েছে। ধীরেন ও কৈলাস ডাক্তারের মতো চরিত্র যুক্তি ও বিজ্ঞানের প্রতিনিধিত্ব করে। ফলে গল্পে পুরোনো কুসংস্কার ও আধুনিক যুক্তিবাদের সংঘাত স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে, যার মধ্য দিয়ে লেখক গ্রামবাংলার সামাজিক পরিবেশ ও গভীর মনস্তত্ত্ব — উভয়ই তুলে ধরেছেন।

শুভ্রার মৃত্যুর পর ধীরেন গভীর মানসিক আঘাত পায়। প্রথমদিকে সে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দৃঢ় অবস্থানে থাকলেও ক্রমে গ্রামবাসীর গুজব, সন্দেহ, সামাজিক চাপ ও বোনের মৃত্যুশোক তার মানসিক স্থিতিকে দুর্বল করে দেয়। স্ত্রী শান্তিকে সে বাঁশ পাততে নিষেধ করে, কারণ সন্ধ্যা হলো “জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনের সবচেয়ে প্রশস্ত সময়৷”

“চোরের মতো ভিটে থেকে নেমে বাঁশ ডিঙিয়ে” সে পা টিপে টিপে ডোবার দিকে এগিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে “গেঞ্জি আর কাপড়ে কাদা ও রক্ত মাখা” অবস্থায় ফিরে এসে বলে, “ডিঙোতে পারছি না৷ বাঁশ সরিয়ে দাও৷” এরপর গ্রামবাসী কুঞ্জ মাঝিকে ডেকে আনে, এবং ঝাড়ফুঁক ও হলুদপোড়ার প্রক্রিয়ায় ধীরেনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে চূড়ান্ত স্বীকারোক্তি — “আমি বলাই চক্রবর্তী৷ শুভ্রাকে আমি খুন করেছি৷”

এই স্বীকারোক্তি গল্পের রহস্যকে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে যায়। কিন্তু ঘটনাটিকে কেবল অতিপ্রাকৃত হিসেবে গ্রহণ করা যায় না — ধীরেনের দীর্ঘদিনের মানসিক চাপ, শোক, সামাজিক ভয় ও কুসংস্কারের প্রভাবও এই আচরণের ব্যাখ্যা হতে পারে। অতএব, এই উক্তি একদিকে গল্পের রহস্যের চূড়ান্ত প্রকাশ, অন্যদিকে ধীরেনের যুক্তিবাদী সত্তার মর্মান্তিক মানসিক বিপর্যয়েরও প্রতীক।

‘হলুদপোড়া’ গল্পে গ্রামীণ সমাজের নানা কুসংস্কার ও ভৌতিক বিশ্বাসের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যায়। পরপর দুটি হত্যাকাণ্ডের বাস্তব কারণ স্পষ্ট না হওয়ায় গ্রামবাসী গুজব ও কল্পনার আশ্রয় নেয়, যার ফলে অশরীরী আত্মা সম্পর্কে ভয় আরও বৃদ্ধি পায়। এই কুসংস্কারের কয়েকটি প্রধান রূপ:

• দামিনীর অসুস্থতাকে অসুখ না ভেবে “অন্ধকারের অশরীরী শক্তি” আয়ত্ত করেছে বলে মনে করা
• কুঞ্জ মাঝিকে দিয়ে মন্ত্রপাঠ, আগুন, শিকড়পাতা ও হলুদ পোড়ানোর মাধ্যমে ঝাড়ফুঁক করানো
• বুড়ো পঙ্কজ ঘোষালের ব্যাখ্যা — মৃত বলাই “একজনকে ভর করে তার মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন করেছে”
• শান্তির আচরণে কুসংস্কার — সন্ধ্যার আগেই কাজ শেষ করা, মাছ রান্না বন্ধ রাখা, পোড়ানো বাঁশ দিয়ে ঘাটের পথ আটকানো
• পুরোহিতের পরামর্শে ধীরেনকে দোষমোচনের জন্য মাদুলি নেওয়ার উপদেশ দেওয়া

সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় হলো, এই পরিবেশ শেষপর্যন্ত ধীরেনের মতো বিজ্ঞানমনস্ক মানুষকেও প্রভাবিত করে। লেখক দেখিয়েছেন, ভয় ও সামাজিক চাপের সঙ্গে যুক্ত হলে কুসংস্কার মানুষের মনকে কতটা গভীরভাবে আচ্ছন্ন করতে পারে।

বলাই চক্রবর্তী ও শুভ্রার হত্যাকাণ্ডের মধ্যে কোনো বাস্তব সম্পর্কের প্রমাণ ছিল না — গল্পে স্পষ্ট বলা হয়েছে, “বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল তাও গাঁয়ের কেউ মনে করতে পারে না৷” তবু “বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে গাঁয়ের কেউ তেমনভাবে জখম পর্যন্ত হয়নি” — এমন শান্ত গ্রামে পরপর দুটি খুন হওয়ায় গ্রামবাসীর মনে গভীর কৌতূহল সৃষ্টি হয়, আর “একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করার জন্য প্রাণ সকলের ছটফট করে৷”

বাস্তব তথ্যের অভাবে তারা নিজেদের মতো করে দুটি ঘটনার মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করে। ফলে অনুমান ও কানাঘুষো ধীরে ধীরে গুজবে পরিণত হয়। দামিনীর মুখ দিয়ে বলাইয়ের নাম প্রকাশ পাওয়ার পর সেই গুজব আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়, এবং কেউ তার সত্যতা যাচাই না করেই তা মেনে নেয়। এই প্রবণতার মধ্য দিয়ে গ্রামীণ সমাজের কল্পনাপ্রবণ ও গুজবনির্ভর মানসিকতা প্রকাশ পেয়েছে। ‘হলুদপোড়া’ গল্পে এই প্রবণতাই কুসংস্কারের বিস্তার ঘটিয়ে শেষ পর্যন্ত ধীরেনের জীবনকেও গ্রাস করে ফেলে।

শুভ্রা গল্পের কেন্দ্রীয় অথচ প্রায়-অনুপস্থিত চরিত্র। ষোলো-সতেরো বছরের এই মেয়েটি গেরস্তঘরের সাধারণ সন্তান — গাঁয়ের লোকের চোখের সামনেই “আর দশটি মেয়ের মতো বড় হয়েছে৷” বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সন্তান প্রসবের জন্য মাসখানেক আগে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছিল। তার জীবনে এমন কোনো রহস্য বা গোপনীয়তা ছিল না যা তার নৃশংস মৃত্যুর ব্যাখ্যা দিতে পারে — পাশের বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত কখনো “কল্পনা করার ছুতো পায়নি” যে তার জীবনে এত ভয়াবহ পরিণতির উপাদান লুকিয়ে ছিল।

সাত মাসের গর্ভাবস্থায় দাদা ধীরেন তার জন্য ডোবার ঘাটে বিশেষ ধাপ তৈরি করে দিয়েছিল, যাতে তার পা পিছলে না যায় — এই ছোট্ট বিবরণটি পরিবারের সঙ্গে তার নিবিড় ও স্নেহময় সম্পর্কের ইঙ্গিত দেয়। গল্পে সরাসরি উপস্থিতি কম হলেও তার মৃত্যুই পুরো কাহিনির চালিকাশক্তি — গুজব, কুসংস্কার, দামিনীর ভর, এবং শেষে ধীরেনের মর্মান্তিক পরিণতি, সবকিছুর সূত্রপাত এই নিরীহ, নিষ্পাপ মেয়েটির অপমৃত্যু থেকেই। তাই শুভ্রা গল্পে নিপীড়িত ও নিরুপায় নারীজীবনের করুণ প্রতীক হয়ে ওঠে।