বিখ্যাত মার্কিন সাহিত্যিক মার্ক টোয়েনের লাইব্রেরি মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বইয়ে ঠাসা ছিল। তার বিশেষত্ব হল, সেই বইয়ের অনেকগুলিই তিনি কেনেননি—বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার করে এনে আর ফেরত না দিয়ে লাইব্রেরি গড়ে তুলেছিলেন। বই ধার করা গেলেও বুকশেলফ ধার করা যায় না—তাই সেটুকুই তাঁকে কিনতে হয়েছিল। দুনিয়ার অধিকাংশ মানুষের লাইব্রেরিও এভাবে কিছু কেনা আর কিছু ধার-করা বইয়ে গড়ে ওঠে—এই রসিক সত্যই লেখক তুলে ধরেছেন।

আঁদ্রে জিদের শিক্ষাদান (৩)

ফরাসি সাহিত্যিক আঁদ্রে জিদ রাশিয়া ভ্রমণ করে এসে সোভিয়েত ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করে একটি বই লেখেন। ফলে প্যারিসের স্তালিনপন্থীরা তাঁকে কটুবাক্যে অস্থির করে তোলে, অথচ তাঁর লেখক বন্ধুরা বিপদের সময় চুপ করে থাকেন। এই নীরবতার জবাব দিতে জিদ নিজের লাইব্রেরি নিলামে তুললেন, আর তাতে রাখলেন কেবল সেইসব বই, যেগুলি বন্ধুরা স্বাক্ষর করে তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন। অপমান এড়াতে বন্ধুরা দ্বিগুণ-তিনগুণ দামে নিজেদের বই কিনে নিতে বাধ্য হলেন। এভাবেই জিদ বুঝিয়ে দিলেন, বিপদের দিনে নীরব থাকা বন্ধুত্বের পরিচয় নয়।

উদ্ধৃত অংশে ‘তিনি’ বলতে ফরাসি সাহিত্যিক আঁদ্রে জিদকে এবং ‘এদের’ বলতে প্যারিসের সেইসব লেখক বন্ধুকে বোঝানো হয়েছে, যাঁরা জিদের বিপদের সময় স্তালিনপন্থীদের আক্রমণের বিরুদ্ধে একটিও কথা না বলে নীরব ছিলেন।

কী শিক্ষা (৩)

রাশিয়া ঘুরে এসে সোভিয়েত ব্যবস্থার সমালোচনা করে বই লেখার জন্য জিদ যখন স্তালিনপন্থীদের কটুবাক্যের শিকার হলেন, তখন বন্ধুরা তাঁর পাশে দাঁড়াননি। এই সুবিধাবাদী আচরণের জবাবে জিদ নিজের লাইব্রেরির বই নিলামে তুললেন এবং বেছে বেছে বন্ধুদের স্বাক্ষরিত উপহারের বইগুলিই বিক্রির জন্য রাখলেন। সম্মান বাঁচাতে বন্ধুরা দ্বিগুণ-তিনগুণ দামে সেই বই কিনে নিলেন। এর মাধ্যমে জিদ শেখালেন—সত্যিকারের বন্ধুত্ব বিপদে পাশে দাঁড়ানোর মধ্যেই প্রকাশ পায়; স্বার্থের ভয়ে নীরব থাকা বন্ধুত্বের লক্ষণ নয়।

আরব্য উপন্যাসের এক গল্পে এক রাজা তাঁর হেকিমের একখানা দুর্লভ বই কিছুতেই হস্তগত করতে না পেরে হেকিমকে খুন করেন। বইটি হাতে আসামাত্র রাজা পাগলের মতো পড়তে শুরু করেন। পাতাগুলি জোড়া লেগে থাকায় তিনি বারবার আঙুলে থুথু লাগিয়ে পাতা ওলটাচ্ছিলেন। শেষ পাতায় পৌঁছে রাজা জানতে পারলেন, হেকিম আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় বইয়ের প্রতিটি পাতার কোনায় বিষ মাখিয়ে রেখেছিলেন। সেই বিষের প্রভাবেই রাজার মৃত্যু ঘটে।

উল্লেখের কারণ (২)

বাঙালির বইবিমুখতাকে ব্যঙ্গ করার জন্যই লেখক গল্পটির অবতারণা করেছেন। বাঙালি অন্য সব কাজে খরচ করতে পিছপা হয় না, অথচ বই কেনার সময় ‘পয়সার অভাব’-এর অজুহাত দেখায়। লেখকের পরিহাস—বাঙালি যেন গল্পটি জানে, তাই বই পড়লে পাছে মরতে হয় এই ভয়েই সে বই কেনা ও পড়া ছেড়ে দিয়েছে।

বাঙালির বই কেনার প্রতি অনীহা ও ‘পয়সার অভাব’-এর অজুহাত খণ্ডন করতে গিয়েই প্রাবন্ধিক সৈয়দ মুজতবা আলী এই চিরসত্য উচ্চারণ করেছেন।

লেখক লক্ষ করেছেন, বই কিনতে পয়সা লাগে—এটি সত্য। বই ছেপে বিক্রি করতে না-পারার ঝুঁকি কোনো প্রকাশক নিতে চান না, তাই বইয়ের দামও কমে না। বাঙালি এই দামকেই বই না কেনার অজুহাত করে। অথচ অন্যান্য আমোদপ্রমোদ বা প্রয়োজনে খরচের বেলায় তার পয়সার অভাব ঘটে না।

লেখকের মতে, বই কেনার বিনিময়ে মানুষ যা পায় তার মূল্য টাকার চেয়ে অনেক বেশি। বই কিনলে ও পড়লে ফ্রাঁসের কথামতো মাছির চোখ পাওয়া যায়, অর্থাৎ মনের চোখ খুলে যায়; আবার রাসেলের কথামতো নতুন নতুন ভুবন সৃষ্টি করে সংসারের জ্বালাযন্ত্রণা থেকে মুক্তি মেলে। তাই পাঁড় পাঠকেরা খ্যাপার মতো বই কেনেন এবং তার নেশায় ডুবে থাকেন।

সুতরাং বই কেনা অপচয় নয়, বরং জ্ঞান ও আনন্দের স্থায়ী সম্পদ অর্জন। এই সত্যটিই প্রতিষ্ঠা করতে লেখক বলেছেন—বই কিনে কেউ কখনো দেউলে হয়নি।

যে মানুষ অনুমতি ছাড়া অন্যের কোনো জিনিস স্পর্শ করেন না, তিনিও বইয়ের বেলায় বিবেকবর্জিত হয়ে পড়েন—মার্ক টোয়েনের লাইব্রেরিও গড়ে উঠেছিল কিছু বই কিনে আর কিছু বই ধার করে। এমন সৎ মানুষও বইয়ের ক্ষেত্রে কেন এত অসংযত—এই সমস্যাই লেখককে ভাবিয়েছিল। এর সঙ্গেই জড়িয়ে আছে জ্ঞানার্জন ও ধনার্জনের মধ্যে কোনটি বড়, সেই প্রশ্ন।

সমাধান (২)

আরব পণ্ডিতের লেখা থেকে লেখক বুঝলেন, ধনীর কষ্টার্জিত ফসল টাকা; কিন্তু সেই টাকা জ্ঞানীর হাতে পড়লে তাঁরা ধনীদের চেয়েও ভালো পথে ও পদ্ধতিতে তা খরচ করেন। অতএব জ্ঞানার্জনই কঠিনতর ও মহত্তর, আর জ্ঞানের আধার হল বই। বইয়ের মূল্য টাকার চেয়েও বেশি—তাই বইয়ের প্রতি মানুষের এই বিশেষ আকর্ষণ লেখকের কাছে ব্যাখ্যাযোগ্য মনে হয়েছে।

আলোচ্য অংশটি সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘পঞ্চতন্ত্র’ গ্রন্থের অন্তর্গত ‘বই কেনা’ প্রবন্ধ থেকে নেওয়া হয়েছে।

কী ভেবে

রাসেলের কথামতো মনের ভিতর নিজের একটি ভুবন গড়াই সংসারের জ্বালা এড়ানোর শ্রেষ্ঠ উপায়, আর সেই ভুবন গড়ার সবচেয়ে সহজ পথ বই পড়া। জগতের অন্য সব ভোগের বস্তু ক্ষণস্থায়ী—ফুরিয়ে যায়, ম্লান হয়ে আসে; কিন্তু ভালো বইয়ের আনন্দ কখনো পুরোনো হয় না। এ কথা ভেবেই ওমর খৈয়াম বইয়ের চিরন্তন মহিমার কথা বলেছিলেন।

কী বলেছিলেন

“রুটি ও মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে; কিন্তু বইখানা অনন্তযৌবনা—যদি তেমন বই হয়।”

অর্থাৎ রুটি-মদের মতো ভোগ্য বস্তু এবং প্রিয়ার রূপ-যৌবনও একদিন ম্লান হয়, কিন্তু একটি প্রকৃত ভালো বই চিরকাল নবীন থেকে মানুষকে আনন্দ ও জ্ঞান দেয়।

লেখকের এক বন্ধু একদিন একটি বইয়ের দোকানে উপস্থিত ছিলেন। সেখানে এক ধনী পরিবারের সৌখিন মহিলা স্বামীর জন্মদিনের উপহার কিনতে আসেন। দোকানের নানা জিনিস দেখে তিনি একে একে বাতিল করে দেন, কারণ সেগুলি সবই স্বামীর আছে। তখন দোকানদার বিনীতভাবে স্বামীকে একখানা ভালো বই উপহার দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন। মহিলা নাক সিঁটকে জবাব দিলেন—“সেটাও যে একখানা রয়েছে!” অর্থাৎ বাড়িতে একটি বই আছে, দ্বিতীয় বই কেনার প্রয়োজন কী!

গল্পটি বলার উদ্দেশ্য

বইয়ের প্রতি সমাজের চরম উদাসীনতাকে ব্যঙ্গ করাই এই গল্পের উদ্দেশ্য।

• ধনী মানুষও ঘর সাজানোর নানা শৌখিন জিনিস কেনেন, অথচ বই কেনাকে অপচয় ভাবেন।
• তাঁদের কাছে বই যেন আসবাবের মতো একটি জড়বস্তু—একখানা থাকলেই যথেষ্ট; পড়া ও জ্ঞানচর্চার প্রয়োজন তাঁরা অনুভব করেন না।
• হাস্যরসের মাধ্যমে পাঠককে এই আত্মতৃপ্তি ও মানসিক দীনতা সম্পর্কে সচেতন করে বই কেনার অভ্যাসে উৎসাহিত করাই লেখকের লক্ষ্য।

ফ্রান্সের মানুষের কাছে বই কেবল পড়ার সামগ্রী নয়, জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ ও শক্তিশালী হাতিয়ার। লেখকের বর্ণনা অনুযায়ী ফরাসিরা নানাভাবে বইকে সম্মান করে—

• পাঠক ও প্রকাশনা সংস্কৃতি: সেখানে পাঠকদের বই পড়ার অভ্যাস গভীর, তাই প্রকাশকদের বই ছেপে না-বিক্রি হওয়ার ঝুঁকি কম। বইয়ের জন্য অর্থব্যয়কে ফরাসি সমাজ অপচয় মনে করে না।
• বইকে প্রতিবাদের অস্ত্র করা: কাউকে ব্যক্তিগত গালিগালাজ না করে ফরাসিরা বই লিখেই মোক্ষম জবাব দেয়। কোনো চরম দেশপ্রেমিককে শায়েস্তা করতে তাঁরা তাঁর দেশকে ব্যঙ্গ করে একখানা ক্ষুরধার বই লিখে ফেলে—সেই আঘাত গালাগালির চেয়েও তীব্র ও দীর্ঘস্থায়ী।
• বইয়ের মর্যাদা রক্ষা: আঁদ্রে জিদ বন্ধুদের উপহার দেওয়া বইগুলিই নিলামে তুলে দেখিয়েছিলেন, বই এমন এক সম্পদ যার সঙ্গে সম্মান জড়িয়ে আছে—এমনকি বইয়ের নিলাম দিয়েও শিক্ষা দেওয়া যায়।

বইকে মননশীল চিন্তা ও প্রতিবাদের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসেবে এমন মর্যাদা দেওয়ার কারণেই লেখক বলেছেন, ফ্রান্স বইয়ের প্রকৃত সম্মান করতে জানে।